Un voyage au Guatemala
Appelez cela le hasard, le destin ou ce que vous voulez, mais lorsque l'équipe de Lo de Manuela m'a annoncé que nous venions de conclure un accord avec une marque de rhum guatémaltèque pour une collaboration dans la prochaine édition d'ARCO, je venais d'atterrir à La Aurora, l'aéroport du Guatemala, et je l'ai pris comme un signe. Je suis entré dans un café sympathique du centre de Guatemala City, j'ai demandé le wifi et j'ai commencé à m'informer. Les coups de pinceau que je rencontrais ressemblaient plus au décor d'un roman de réalisme magique qu'à autre chose : une ville née du chemin de fer qui crée un rhum pour son centenaire, un sage gardien qui protège ce rhum, une maison au-dessus des nuages où les horloges se sont arrêtées, un festival de saveurs et de parfums pour atteindre l'exquisité du nectar, un groupe de femmes qui tressent leur destin à la main... Je commençais à aimer un peu trop tout cela. Comme j'ai l'habitude de voyager sans but précis, j'ai décidé que la route du rhum pourrait être ma route pendant ces jours-là. C'est ainsi que les histoires commencent. Les bonnes.
La première chose que mon guide a faite a été de me parler d'elle, de Lorena Vázquez, la mère du rhum, maître-mélangeur de Zacapa et femme porte-drapeau dans un monde d'hommes.
Lorena, telle une mère berçant son bébé, murmure à son rhum qu'il ne faut pas être pressé de grandir, que la maturité vient d'elle-même car les années passent inévitablement, et que la richesse de l'esprit s'obtient en s'entourant de bonnes influences : le toucher des bons fûts de chêne parfumés au whisky, au cognac, au xérès ou au Pedro Ximénez.
C'est elle qui, désireuse de protéger son long rêve, a fait mûrir son enfant à 2 300 mètres d'altitude, dans un endroit très proche du ciel et entouré de nuages, qui le protègent comme du coton : La maison au-dessus des nuages, un endroit où le temps ne passe pas et où les esprits les plus intenses dansent et s'aiment dans les tonneaux de rhum.
Alors que nous gravissions la montagne (en hélicoptère, une autre expérience formidable), ce que je voulais avant tout, c'était la rencontrer, car j'étais convaincue que j'allais rencontrer l'une de ces femmes inspirantes qui semblent avoir habité la terre pour toujours... et ma déception a été énorme lorsque je suis tombée sur une phrase que je ne m'attendais pas à trouver, naïve que j'étais : "Lorena est en voyage". Quand je l'ai dit à mon équipe de Lo de Manuela, ils ont ri : "une dose de ta propre médecine", ont-ils dit. Et c'est vrai, je ne suis presque jamais là quand ils ont besoin de moi, mais pour ma défense, je dis que quelqu'un doit voyager, n'est-ce pas ? Sans Lorena, mais avec son esprit qui m'entoure, j'ai assisté à tout le processus.
J'ai parcouru ses champs de canne, j'ai vu les doigts des femmes indigènes tresser le pétate qui accompagne le rhum, une belle natte de fibres naturelles qui a permis aux femmes locales de gagner leur vie, et enfin j'ai visité Zacapa, la ville qui donne son nom au rhum et grâce à laquelle, à l'occasion de son centenaire, elle a donné naissance au rhum qui, aujourd'hui, quarante ans plus tard, nous réunit dans ce stand ARCO, sous les roseaux et entourés de verdure et de perroquets, et des décennies d'étude de la liqueur de canne à sucre, a donné naissance au rhum qui aujourd'hui, plus de quarante ans plus tard, nous réunit à ce stand ARCO, sous les roseaux et entouré de verdure et de perroquets, symboles de mon voyage et du paysage qui entoure la patrie de ce nectar que je tiens aujourd'hui entre mes doigts.
Avec un grand verre et un poisson glacé accompagnant le rhum Zacapa, je voulais partager avec vous un sentiment que j'ai eu tout au long de cet itinéraire qui a commencé par un clin d'œil du destin et qu'aujourd'hui nous clôturons par un beau cercle : comme j'aurais aimé que mon grand-père m'accompagne dans ce voyage, lui, un grand amateur de moments lents avec un verre de rhum intense à la main, je sais qu'il aurait tellement apprécié ! J'entends aussi ma grand-mère dire quelque chose comme : "Mais bon, cette bouteille est une beauté ! Trouvons-lui une belle place dans notre meuble bar".
Quoi qu'il en soit, mes amis, je vous souhaite un bon voyage au Guatemala, au rhum Zacapa et à mes grands-parents.
Je regrette de ne pouvoir être parmi vous aujourd'hui pour signer ce toast avec un chinchín qui se regarde dans les yeux, mais j'ai dû voyager... risque professionnel.
A bientôt dans un autre coin de l'âme.
