Saudade

Aujourd'hui, j'ai revu ma grand-mère. 

Il s'est passé tellement de choses ici, et je me sens petite et vulnérable ! Je découvre les fils d'une histoire presque par hasard et je réalise combien il aurait été facile de ne pas voir les signes, de ne pas ressentir les impulsions qui m'ont amené sur cette terre. Mon rôle d'observateur me trahit et me laisse sur ma faim. Je voudrais agir, mais je suis un touriste sans droit de toucher, et bien que je le sente si fort dans ma poitrine, cette histoire ne m'appartient pas. Aujourd'hui, je l'ai ressentie plus que jamais et aucun de ses protagonistes n'est vivant pour me donner une explication.

Nous sommes arrivés tôt à la maison de Lota Macedo de Soares. Aujourd'hui, c'est un lieu de pèlerinage pour les étudiants et les amateurs d'architecture, les randonneurs, les paysagistes, les spécialistes de la nature et les autres âmes voyageuses qui sont apparues à Samambaia. Il y a un guide portugais, un guide britannique et quelques enfants qui se relaient pour lire les poèmes de Bishop entourés de l'environnement qui les a vus naître. Les groupes se dispersent dans le magnifique jardin et les chambres, tandis que je reste seule sous le porche de la maison principale, intacte depuis lors, moderne, propre et diaphane. 

Pour décrire la maison de Lota, il faut non seulement s'attarder sur les images et les sons, mais aussi sur les arômes. On y respire la jungle, la nature et la paix. Beaucoup de paix. De la végétation dense émerge un plan spacieux, où la pierre, le métal et le bois se fondent pour créer un espace unique, qui ne rompt jamais avec son environnement et le met plutôt en valeur. Le chant des aras et un ruisseau lointain m'accueillent sous un porche au sol en pierre. Des fleurs entretenues entourent des hamacs et des bancs, témoins des innombrables réunions que Lota et Elizabeth ont dû avoir.

J'entre par l'une des grandes baies vitrées, admirant les poutres métalliques qui soutiennent la structure : est-ce là le cobaye qui a inspiré tant d'autres architectes par la suite, voire Lota elle-même, pour la création du Flamingo Park ? Des fougères sont suspendues à certaines poutres et je souris devant une longue rangée de photos encadrées. Ils sont tous là : Calder et sa famille à la piscine, Aldous Huxley, Portinari... 

...et la voilà.

Cela confirme ce que je savais déjà. Je suis venu la chercher et elle est là. Malgré cela, je suis paralysé par son image. Ma grand-mère sourit joyeusement sur une photo entourée de personnes que je ne connais pas et que je ne rencontrerai jamais. Pourquoi ris-tu, grand-mère ? J'étudie son visage, ses vêtements, les gens qui l'entourent, j'essaie d'interpréter quelque chose, même si ce n'est qu'un morceau d'un ensemble incertain. Mais il me manque trop de pièces. Tout ce que je vois, c'est elle qui sourit. Je m'éloigne. Je me détourne. J'ai mal et je suis abasourdi par tant de trous à combler. Je marche et j'essaie de contrôler ma respiration.

Sans m'en rendre compte, mes pieds m'ont conduit au studio d'Elizabeth, spécialement construit par Lota dans un acte d'amour. La structure flottante est tout simplement merveilleuse, la nature qui l'entoure la rend unique. Je comprends que cette construction ait inspiré tant d'architectes, il y a tant de talent dans l'air ! Je repense à elle, et je me demande quelle part de tout cela elle a vécu en direct : l'a-t-elle vu écrit ? A-t-elle assisté à la construction de ce studio flottant ? A-t-elle été consciente de l'effervescence du moment ? Je souris enfin. J'imagine ce qu'aurait pensé cette jeune femme souriante sur la photo si elle avait su que sa petite-fille s'engagerait dans une quête aussi forte de l'avenir.

Je commence à comprendre le sens difficile du mot saudade, la difficulté de cette nostalgie, de cette mélancolie, de cette solitude, de cette angoisse, de cette anxiété pour ce qui ne reviendra plus, pour ce qui n'est pas venu, pour ce qui ne changera pas. Un mot sans traduction littérale, mais qui gratte avec justesse les différents recoins de l'âme. Et du corps. Tout fait mal.

Les vers de Bishop parviennent à mes oreilles et la saudade en moi prend une autre dimension. Une fille du groupe d'étudiants les lit. J'imagine Bishop les écrivant, avec cette vue de son atelier, inspirée par chaque souffle d'air. 

Mais il aurait certainement été dommage

ne pas avoir vu passer les arbres dans la rue

si exagérées dans leur beauté.

Et c'est ainsi. La douleur peut être immense et le désir insupportable, mais se perdre dans la monotonie de l'absence de sentiment aurait été bien pire que de ne pas l'éprouver du tout. 

C'est ainsi que l'adversité nous fait grandir et devenir plus forts. C'est ainsi que la douleur de la perte nous trouve et nous trouvera toujours en train de danser, prêts pour le prochain battement. C'est ainsi que l'on vit la saudade.

Et puis je la revois. Je vois ma chère grand-mère sortir de la cuisine avec un plateau de délicieux scones tout juste sortis du four et un tablier de fleurs bleues et blanches. Je retiens mon souffle et mes larmes. Je ne veux pas cesser de la voir. Elle enlève habilement son tablier, desserre son nœud papillon, marche pieds nus dans l'herbe et pose délicatement le plateau sur un tronc d'arbre taillé. D'une poche de sa jupe, elle sort un carnet et un crayon et écrit. Elle écrit beaucoup. Et le sourire ne quitte jamais ses lèvres.

Une main posée sur mon épaule me ramène à l'instant présent.

- Señora Manuela, nous partons.

Lorsque je me retourne, elle n'est plus là.

Dans la voiture qui me ramène à l'hôtel, je me sens bizarre. Elle est dans mon esprit et je ne veux pas la perdre. Instinctivement, et comme elle l'a fait, je sors un carnet de la poche de ma jupe et je commence à écrire.