Musique de route

Les vendredis au bureau ne sont pas comme les autres. L'idée d'un week-end est dans l'air, et bien que nous soyons impatients de nous déconnecter après une longue semaine de travail, nous sommes d'humeur à écouter de la musique et la créativité bat plus vite que jamais.

Je suis convaincu que ce devrait toujours être le vendredi, car c'est le meilleur moment pour travailler. La fatigue qui a traîné tout au long de la semaine reste bloquée à la porte. Nous sommes plus purs ce jour-là, car notre âme est en avance sur les faits, libérée du poids des responsabilités et déjà en vacances. Les rires et les idées fusent avec plus de malice et de décontraction.

Aujourd'hui n'est pas un vendredi ordinaire. Aujourd'hui, j'ai promis à l'équipe que nous continuerions à l'heure du déjeuner à dépoussiérer mon aventure californienne et ils veillent tous sur moi.

"California 1960" est déjà en cours de construction. Des esquisses ont été réalisées, tandis que les mises en page et les impressions sont planifiées et attribuées. Le dessin du coussin Calafia a été très apprécié par tous et a été envoyé à la découpeuse, car il s'agit d'une composition idéale pour la broderie. Nous attendons avec impatience le résultat.

Apportez des sandwiches et nous ferons un cercle autour du feu, comme lorsque nous allions camper", ai-je dit.

-Je suppose que nous n'allons pas faire de feu de joie", a plaisanté Sofia.

-Ce ne serait pas une mauvaise idée, mais nous n'avons pas beaucoup de temps. Notre feu sera la musique", répondis-je en riant.

Commence par un thème, Joaquín", lui dis-je lorsque ma montre indique 13h30 et que je vois que tout le monde se réjouit. Ils me jettent un coup d'œil latéral en tapotant leurs sacs de pique-nique soigneusement préparés pour l'occasion. J'étale le jeté de Zig Zag sur le sol, le recouvre d'une pile de coussins, enlève mes bottes et m'installe. Tout le monde me suit, formant un cercle.

Joaquin laisse jouer la première chanson de sa playlist, un vieil air de country. Je souris, je la reconnais instantanément.

 

 

-Les paroles sont un peu effrayantes, tu ne trouves pas ? - ai-je dit à Max en augmentant le volume de la voiture. Il a souri.

Nous avions conduit à tour de rôle et il s'était vu attribuer le premier tour. Un accord tacite avait été conclu entre nous : le conducteur serait celui qui choisirait la musique, et l'autre devrait donc respecter l'endroit où le cadran était laissé.   

-Tu n'aimes pas Johnny Cash ? - m'a demandé Max.

Oui, mais ce n'est pas l'un de ses meilleurs", ai-je dit. - Surtout pas pour commencer un voyage.

Max m'a regardé, essayant de déchiffrer si j'étais sarcastique ou non.

-C'est un monument de la musique country ! - a-t-il répondu avec indignation.

-Je sais, mais cette chanson en particulier ? - répondis-je. Quelque chose d'instinctif me poussait à continuer à tirer sur le fil, pour voir comment il réagirait. - Et il n'est pas le meilleur non plus", dis-je lentement, en savourant les mots.

C'est ainsi que j'ai réussi. Max a eu l'air choqué.

Alors, expert, montre-moi tes goûts musicaux, dit-il en faisant un geste vers la radio. - Trouve-moi une chanson qui accompagne notre voyage.

Je commençai à surfer sur les stations, m'arrêtant à chacune d'entre elles, désireuse de trouver la chanson qui le remettrait à sa place. Autour de moi, les maisons et les arbres commençaient à disparaître, le vert cédait la place au jaune des chardons, comme un prélude au paysage dans lequel nous allions plonger. La route, la voiture et nous étaient les seules constantes.

 

*** 

-Mais Manuela, je ne sais pas, mais Johnny Cash est l'un de tes chanteurs préférés", a dit Martina, et les autres ont acquiescé.

Plusieurs vendredis, pendant notre moment musical, ils s'étaient plaints de mes monographies de Cash.

-C'est vrai, il l'a toujours été, mais je venais d'atteindre mon but : j'étais désormais responsable de la musique.

La guitare de Hotel California a envahi la voiture. J'ai immédiatement augmenté le volume, j'ai commencé à chanter et à jouer du tambour avec mes mains. Max a ri. Il m'a laissé chanter, puis il m'a tiré :

- Ton choix pourrait-il être plus prévisible ?

L'indignation couvrait maintenant mon visage.

-Prévisible ? C'est un classique !

-Oui, mais je t'ai demandé une chanson qui symbolise notre voyage et la première chose sur laquelle tu t'es arrêté, c'est une chanson qui a "California" dans le titre. Je te donne quand même des points parce qu'on va dans la même direction que cet hôtel.

J'ai souri. Mon partenaire venait de mordre la poussière.

Mais l'Hôtel California n'existe pas", dis-je.

-Si, il existe.

-Non, il n'existe pas.

-Si, il existe.

***

Un échange de chuchotements avait interrompu le fil de mon récit. La discussion sur la voiture d'antan avait franchi le seuil de la mémoire et contaminé mon équipe, qui débattait de la même question. Il s'agissait d'une de ces disputes anachroniques et interminables, à tel point que même Internet n'était pas en mesure de clarifier les choses, tant il y avait de sources de part et d'autre.
Pendant qu'ils débattaient, Joaquín s'est approché de moi et m'a demandé :

Manuela, l'hôtel California existe-t-il ou non ?

-Quelque chose comme ça. J'ai trouvé la réponse quand je suis arrivée à Los Angeles. Mais avant, je voudrais te dire plusieurs choses.

Dis-moi, dis-moi ! - me dit Sofia.

Nous traversons maintenant le désert. La route ressemble à un couteau coupant en deux la plaine ocre. En regardant dans le rétroviseur, nous apercevons une fine couche de poussière soulevée par nos roues. Devant nous, au loin, les falaises, impressionnantes. Je baisse un peu la vitre. Le froid de la baie de San Francisco était déjà derrière nous, laissant place à une chaleur très agréable.

-J'ai une idée, me dit Max.

demandai-je.

La discussion sur l'origine de l'Hôtel California avait pris de l'ampleur et s'était éteinte au bout de quelques minutes, sous la promesse d'un détour, où Max me montrerait l'hôtel dont il jurait l'existence.

Un jeu", répondit-il. -Pour voir à quel point tu sais faire des liens.

Je l'ai regardé, défiant. Je n'avais pas apprécié notre discussion sur les Eagles, dans laquelle on m'avait laissé peu d'arguments, alors l'idée d'une éventuelle revanche me plaisait.

-Comptez.

-Trouver une chanson qui symbolise mon photographe.

-Votre photographe ?

-Oui. Je suppose que, si vous voulez réussir le cours, vous avez fait des recherches sur Slim Aarons et Dorothea Lange.

Je me suis souvenu de sa devinette sur Calafia et le mari de Dorothea Lange. Il était clair qu'il les avait tous deux étudiés en profondeur. Pour ma part, je m'étais perdue dans les histoires d'animaux africains et de leur déesse californienne, si bien que ma connaissance de Slim Aarons se résumait aux livres que j'avais empruntés à la bibliothèque et que je n'avais pas encore pu lire. Je savais qu'il s'était consacré à la photographie de la grande vie des plus puissants d'Amérique, mais pas grand-chose d'autre.

OK", ai-je dit, et j'ai commencé à tourner le cadran de la radio.

Comment as-tu fait pour t'en sortir ? - m'a demandé Sofía.

-C'est une coïncidence, mais la chanson parfaite est arrivée. Joaquín, laisse-moi jouer la chanson dont je parle.

J'ai pris l'ordinateur qui était relié au haut-parleur et j'ai cherché les plus grands succès d'Elvis Presley.

*** 

 

Celui-là ! - criai-je, faisant sursauter Max. Cela faisait près d'une demi-heure que je changeais de station, impatient de trouver une chanson pour relever son défi.

Max lève un instant les mains du volant et m'applaudit.

-Enfin ! - me dit-il. - Je commençais à perdre espoir - et patience !

Je l'ai regardé, ne sachant pas si je devais être amusé ou agacé.

-Voyons, si tu es si intelligent, tu me diras une chanson pour mon photographe.

C'est facile", dit-il en appuyant sur la touche "play" du magnétophone de l'autoradio.

-Je t'avais piégé ! - s'exclame Sofia.

Nous avons tous ri.

C'est vrai, je l'avais piégée", ai-je dit. - Puis je lui ai fait avouer.

-Et quelle était la chanson ? - demanda Joaquín.

*** 

 

 

Touché. La voix impérieuse de Tracy Chapman a fondu comme du chocolat dans la voiture et le paysage. Mes yeux se sont mis à pleurer, mais je ne pense pas qu'il l'ait vu.

-Je crois que nous avons un gagnant, dit Max avec un demi-sourire.

-Ce n'est pas juste, tu avais tout prévu ! - protestai-je.

-Eh bien, la prochaine fois, tu viendras préparé.

Nous avons ri, nous nous sommes regardés et nous sommes immédiatement retournés de notre côté de l'horizon. La voix de Chapman a couvert ce moment où nous avons tous les deux perdu notre souffle.

Je crois qu'il est temps de changer de conducteur, dis-je au bout d'un moment. -Ça ne vous dérange pas ?

Max arrêta lentement la voiture. En sortant de la voiture, il s'est étiré et s'est réveillé. Je suis allée directement à la place du conducteur. J'avais une idée.

Après avoir roulé pendant un certain temps, nous sommes arrivés à un embranchement. Bien que la route menant à la maison des Kaufmann soit à droite, j'ai pris la sortie de gauche.

Où nous emmènes-tu ? - me demanda Max.

Voyons si tu sais faire des liens", dis-je en l'imitant, et j'appuyai sur l'accélérateur.