Des mélanges pour l'éternité

Il y a des moments où les fusions rendent quelque chose d'inoubliable.

Ishi a été le dernier coussin à être incorporé dans California 1960, un détail qui porte bien son nom. L'échantillon est arrivé un après-midi de l'atelier. Nous nous sommes tous rassemblés autour de lui, appréciant sa texture avec nos doigts et caressant les détails de ses plumes.

Comment pouvons-nous appeler ce modèle ? - demande Martina.

Toutes les têtes se sont tournées vers moi.

Il m'a fallu un certain temps pour répondre, car j'avais plusieurs idées et noms en tête, avant d'en choisir un.

-J'aimerais l'appeler Ishi, comme le dernier Amérindien.

Et c'est ainsi que j'ai commencé à me souvenir de notre arrivée à Palm Springs.

Il nous a fallu un peu plus de deux heures pour traverser Los Angeles et contourner le mont San Jacinto jusqu'à Palm Springs. L'impatience était déjà palpable dans nos gestes et nos expressions : la destination était presque à notre portée. Les mêmes palmiers et le même désert que nous regardions en roulant allaient finir par coïncider avec ceux de la maison Kaufmann et avec cette photo mythique de Slim Aarons. Nous avions déjà rencontré Dorothea Lange, son désert et son héritage. Il nous fallait maintenant terminer le voyage.

Le modernisme était omniprésent à Palm Springs. On aurait dit un musée géant, où chaque maison, œuvre d'un artiste architecte, était parfaitement conservée. Max se moquait de moi, car je lui demandais sans cesse d'arrêter la voiture pour que je puisse prendre des photos des façades des bâtiments.

La route nationale 111 nous a conduits à la station-service Tramway. La grande forme triangulaire de son toit projette une longue ombre sur le sol, au-dessus duquel la montagne se dessine au loin.

Cette fois, je n'ai pas eu à demander à Max d'arrêter la voiture. Il a ralenti comme s'il avait lu dans mes pensées. Alors que nous marchions vers la porte d'entrée, il m'a pris la main et je lui ai souri.

L'ancienne station-service fait désormais office de centre touristique. Cartes postales et souvenirs s'accumulent sur des étagères en bois. Au-dessus de l'une des fenêtres de l'endroit se trouvait une vitrine, avec un panneau métallique indiquant Palm Springs Modern. À l'intérieur se trouvaient de vieilles cartes et des cartes postales de maisons emblématiques de l'architecture moderniste. Je me suis arrêté devant une photographie en noir et blanc montrant plusieurs femmes souriant à l'appareil photo.

Puis-je vous aider, mademoiselle ? - demande l'employée avec un accent du sud de l'Angleterre. Cela m'a fait sursauter.

-Qui sont ces femmes ? - demandai-je en montrant la photo.

Il s'approcha et mit ses lunettes. Il fronça les sourcils en regardant ce qui était pointé sur lui, jusqu'à ce qu'il fasse enfin un geste de reconnaissance.

-Beaucoup viennent ici pour les grands architectes et je les comprends. Frey, Le Corbusier, Neutra... ils ont tous laissé leur empreinte ici. Mais ce sont eux qui ont permis à ces hommes de développer leur profession. J'aime les appeler les architectes du destin de Palm Springs.

Il m'a raconté l'histoire des Cahuilla d'Agua Caliente.

La terre et ses histoires étaient la seule chose que les Indiens pouvaient laisser à leurs descendants. C'était une simple et triste réalité. À tel point que le Congrès américain avait adopté une loi pour protéger ces espaces, qui interdisait strictement la location de terres indiennes à des tiers pour plus de cinq ans. Un acte noble, mais en apparence seulement. Les rênes lâches du capitalisme avaient poussé les grands hommes d'affaires et les magnats de l'investissement à fuir avec leurs projets vers des terres plus rentables, où les années de location n'étaient pas aussi strictement réglementées.

-Et ce sont ces femmes, Laverne Miguel Saubel, Elizabeth Monk, Gloria Gillette, Eileen Miguel et Vyola Ortner qui ont décidé de faire quelque chose.

Max s'était approché de nous en nous voyant parler et écoutait l'histoire aussi attentivement que moi.

-Mais cette loi les protégeait ! - objecte-t-il.

-Bien sûr, mais au point de nuire. Les Cahuilla étaient affamés. Et compte tenu du racisme extrême qui régnait à l'époque, ils ne pouvaient pas faire grand-chose pour nourrir leurs familles. C'est Vyola Ortner, chef du Conseil des Cahuilla, qui s'est chargée du projet. Et elle réussit. En 1957, grâce à ses efforts, la loi est modifiée. Les Indiens peuvent louer leurs terres en usufruit pour une durée maximale de 99 ans. Et dans les années 1960, quelques années plus tard, ces constructions impressionnantes ont commencé à voir le jour.

Comment a-t-il fait ? - demandai-je.

-Elle a toujours dit que "le fait d'être métisse a été bénéfique pour moi". Elle se sentait privilégiée, car elle considérait que le fait que son père soit américain et sa mère cahuilla lui permettait de faire partie des deux mondes. Cela faisait d'elle l'intermédiaire parfaite.

***

-Ishi était de Palm Springs ? - demande Sofia, curieuse.

-Non, Ishi appartenait aux Yahi, qui vivaient plus au nord de la Californie. La région d'Agua Caliente, à Palm Springs, appartenait aux Cahuilla.

-Et pourquoi donner à ce coussin le nom d'Ishi et non un nom de Cahuilla ? - demande Joaquín.

-Parce qu'Ishi n'a jamais pu dire son nom. Ishi est connu comme le dernier Amérindien. Les Yahi, son peuple, avaient une vieille coutume : personne ne pouvait révéler son propre nom à moins qu'une autre personne de la même tribu ne le présente personnellement. Mais comme Ishi était le dernier Yahi, il n'a jamais pu dire son vrai nom. Ishi, dans leur langue, signifie "homme". C'est pourquoi je veux lui rendre hommage. Parce que les mélanges, quand ils travaillent, devraient toujours rendre hommage à leur passé.