Les scones mutants

- Bonjour grand-mère, c'est Manuela, je t'appelle de Paris, te souviens-tu de notre recette de scones?

C'est ainsi que commence cette anecdote. Une grand-mère à Barcelone, sa petite-fille à Paris et la recette des muffins écossais ronds que les Anglais utilisent pour accompagner leur thé. Une coutume très "dames aisées", et ma grand-mère, la première. Mais cet appel innocent, loin d'être oublié, a ouvert le bocal de mes soupçons et m'a montré une facette de ma grand-mère que je n'aurais jamais imaginée. Ce n'est pas que je ne la connaissais pas bien, en fait je l'ai très bien étudiée depuis que je porte des nattes : les chansons qu'elle fredonne sans s'en rendre compte, son ton de voix qui varie selon la langue qu'elle parle, la façon dont elle s'habille pour chaque occasion, les parfums qui accompagnent chaque humeur, les vêtements fétiches vintage et l'histoire de chacun d'entre eux, ses plats vedettes qu'elle fréquente quand elle ne veut pas échouer... Un mythe comme ma grand-mère exige des particularités, le plus étrange est que je ne m'en étais pas rendu compte avant.

Juste un mot : ma grand-mère est une grande cuisinière, encore meilleure pâtissière, elle aime tellement cuisiner et ensuite elle complète ce plaisir en présentant les plats de façon magistrale sur les tables qu'elle prépare pour recevoir ses invités, ça c'est de l'art ! Une mise en scène digne d'un film de Wes Anderson : lumière, musique, rythme, photographie, personnages, scénario, effets spéciaux... tout compte lorsqu'il s'agit de dresser une table. Mais c'est une autre histoire. Enfin, elle cuisine comme un ange, comme une digne élève du Cordon Bleu, et a essayé, dans la mesure du possible, de me transmettre sa passion.

Les scones, comme je le disais, sont des petits pains ronds que l'on mange avec le thé, et comme ma grand-mère offrait toujours du thé, elle appelait à la maison pour me demander de l'aide, dont elle n'avait sûrement pas besoin non plus (ma grand-mère a toujours eu beaucoup d'aide à la maison), mais elle me faisait sentir indispensable. Ainsi, pendant mes premières années à Barcelone, dès mon plus jeune âge, j'avais l'habitude de faire des scones avec elle. Nous préparions la pâte, l'étalions et je me chargeais de les découper avec le moule rond et de les transférer sur le plateau préalablement fariné. Après les avoir présentés sur leurs assiettes en porcelaine de Limoges, elle me préparait un petit paquet, délicieusement emballé, que j'apportais à la maison pour le livrer et qui arrivait toujours ouvert et froissé.

Au fil des ans, alors que je vivais à l'étranger, nous avons maintenu la coutume avec moins de religiosité mais le même amour, et chaque été que je venais passer avec eux à Barcelone, nous faisions à nouveau de la pâtisserie ensemble.

Ce fameux Noël parisien, il y a quelques années, j'ai voulu faire la recette pour un goûter entre amis à la manière de ma grand-mère, et je l'ai appelée pour qu'elle me transmette la recette.

- Bonjour grand-mère, c'est Manuela, je t'appelle de Paris, comment vas-tu, ça fait longtemps... bla bla bla... Te souviens-tu de notre recette de scones?

Il y a eu un silence de l'autre côté, puis il m'a dicté les proportions que j'ai notées dans un petit carnet (j'en ai toujours un sur moi, qui me sert de deuxième tête et que je consomme à toute vitesse. Je ne les jette jamais car ils sont pleins de souvenirs, d'idées, d'histoires, de dessins, de motifs, d'amis... ils sont le prolongement de ma main). Bien sûr, les scones n'ont pas été aussi réussis que les siens, mais c'est normal, ses mains sont magiques et les ingrédients sont sensiblement différents d'un endroit à l'autre.

Des mois plus tard, cette fois de Melbourne, je l'ai rappelée pour entendre sa voix et, sous prétexte d'un autre thé, je lui ai redemandé la recette.

Elle a soupiré et a continué à raconter. Je l'ai noté à nouveau dans un autre carnet et ils n'étaient pas aussi bons que les siens. Ils n'avaient rien à voir avec ceux de Paris non plus, mais là encore, j'ai mis cela sur le compte de la différence de nourriture entre les deux endroits.

Le fait est que quelques jours plus tard, je cherchais dans mes carnets l'adresse d'un merveilleux magasin d'antiquités que des connaissances madrilènes avaient installé à Melbourne, et je suis tombée sur la première recette de scones que j'avais notée, celle de Paris, je l'ai laissée de côté, mais quelques pages plus loin, j'y suis revenue. Les proportions étaient données en cuillères à soupe, et celle de Melbourne en tasses. Étrange. J'ai repris les deux carnets et j'ai comparé les recettes. Elles n'étaient absolument pas identiques. Les quantités, même si elles étaient données dans des mesures différentes, n'étaient pas proportionnelles, et pour vérifier, je l'ai rappelée.

- Désolé grand-mère, je suis dans la rue, je sais que tu m'as donné la recette il y a deux jours mais je veux acheter les ingrédients et je ne l'ai pas sur moi.

Et il me l'a redonné - une troisième version, totalement différente !

C'est ainsi que j'ai découvert que ma grand-mère, dans sa grandeur, a cette particularité, c'est que ses recettes sont comme la formule du Coca-Cola, et personne ne peut les connaître, car personne n'a à les faire aussi bien qu'elle. Elle ajoute des ingrédients, en enlève, modifie les quantités... quel dommage que je ne puisse pas retourner dans mon enfance pour lui voler ses recettes de scons et les autres qu'elle cuisinait sans craindre d'être découverte devant moi.

Au début, cela m'a fait un peu mal, je n'aimais pas que ma chère grand-mère ait des secrets pour moi, ou qu'elle me considère comme une rivale potentielle de son art méticuleux, mais ensuite j'ai intégré cela à ses traits de personnalité et à son caractère unique.

Et parce que je voulais la regarder avec affection, parce qu'elle le mérite, j'ai décidé d'appliquer cette caractéristique à mon propre terrain. Au fil des ans, j'ai rassemblé au moins une douzaine de recettes de scones, toutes différentes, et je les ai associées aux villes d'où je l'ai appelée pour lui demander. Celui du Maroc est à la cannelle, celui de Londres à la cassonade, celui de Buenos Aires aux clous de girofle, celui de Budapest au zeste de citron, celui de Prague à l'orange, celui de Milan à l'avoine ou au seigle, je ne sais plus... J'ai toutes les versions, et je l'appelle sans cesse pour obtenir une nouvelle variante, qui n'est jamais la sienne. Je suis convaincue qu'elle joue le jeu, mais nous n'en avons jamais parlé, car cela l'obligerait à avouer qu'elle ne veut rien dire, et je ne veux pas non plus la mettre dans cette position.

C'est le dernier qui m'est arrivé. Je les ai cuits hier soir et ils sont merveilleux, mais ce ne sont pas ceux que nous avions l'habitude de faire ensemble, je ne les ai pas réessayés. Je mens, j'ai réessayé, mais seulement quand je vais chez elle, bien qu'elle n'attende plus que je les fasse ensemble. Lorsqu'elle m'ouvre la porte, sa maison sent les scones chauds, et d'ailleurs, ils sont déjà fabuleusement disposés sur sa table à thé dans leurs divins plats de Limoges.

Recette des scones

Ingrédients :

- 2 tasses de farine
- 4 cuillères à café de levure chimique
- 1 cuillère à café de sel
- 1/3 de tasse de beurrequille
- 2/3 de tasse de lait

Instructions :

Mélanger délicatement les ingrédients pour former une pâte souple.
Pétrir doucement sur une planche.
Etaler la pâte sur une épaisseur de 2 cm.
Découper la pâte en rondelles de 4 cm de diamètre (j'utilise un petit verre).
Placer la pâte sur un plateau saupoudré de farine et cuire au four à 230º.