L'importance de la narration

J'ai toujours admiré l'idée de préservation. Mes grands-parents étaient de grands collectionneurs et de grands explorateurs, et je pense que ce sont eux qui m'ont transmis cette passion pour les objets chargés d'histoire. Chaque jour, je m'efforce de transmettre cette passion à mon équipe. Je recommandais toujours des musées, des villes, des lieux d'intérêt et j'encourageais l'habitude de poser des questions en permanence. En fin de compte, mes meilleures créations sont nées d'idées et de souvenirs que j'avais trouvés en posant des questions.

-Qui a eu l'idée du musée ? - a demandé Joaquín un après-midi, alors que nous travaillions à la composition de notre projet Mustang, qui avait été inspiré par ma visite de la réserve en Californie des années auparavant.

Je pense qu'il s'agit d'une évolution naturelle des collections privées", ai-je commenté. - Il y a toujours eu des collectionneurs. Il suffisait qu'il n'y ait pas d'héritiers pour que la collection soit ouverte au public.

La conversation a naturellement évolué vers les musées que nous avions visités. Des classiques comme le Louvre, le Prado, les Offices et bien d'autres ont été évoqués.

-Où sont conservés les originaux de votre projet réalisés par les photographes ? - demanda Sofia. J'avais appris à demander d'autres chapitres de mon histoire californienne d'une manière subtile et désintéressée, car son enthousiasme encourageait souvent mon désir de poursuivre l'intrigue.

Au Getty à Los Angeles", ai-je répondu. -Max et moi lui avons rendu visite sur le chemin de la maison Kaufmann.

-Le comte ! - me demanda Fernanda.

-Oui", dit Max en parcourant la route éternelle. Le paysage était ocre, coupé par de légères élévations rocheuses avec une végétation pâle et clairsemée. Le terrain ressemblait de plus en plus à l'image que nous connaissons tous du légendaire panneau Hollywood. Cela ne pouvait signifier qu'une chose : nous nous rapprochions de plus en plus de notre destination.

Non", ai-je répété, comme un disque rayé. Nous avions l'air de deux petits enfants. Je ne pouvais m'empêcher de surveiller sa main droite qui, lorsqu'il ne passait pas les vitesses, gesticulait pour tenter de renforcer ses arguments.

-Voyons, Manuela, si on met quelque chose, n'importe quoi, derrière une vitre blindée et qu'on le restaure de temps en temps, on veut figer le temps. Et c'est quelque chose de tout à fait contre nature, c'est pourquoi pour moi les musées sont comme des tombes du passé, ils exposent même des sarcophages !

-Mais ce que vous me décrivez correspond à la définition d'un musée traditionnel. Il y a des endroits où l'on ne peut pas simplement arracher l'histoire des murs et l'emmener ailleurs", ai-je répondu.

-Mais ils ont même pris des temples égyptiens entiers !

-Ce n'est pas comme ça !

Convainquez-moi.

Pendant un instant, il a quitté la route des yeux et nous nous sommes regardés. Il se réjouissait de notre dispute.

D'accord", dis-je. - Quand nous serons au musée, je te montrerai.

Nous étions déjà en route pour le Getty, car je voulais voir les originaux de Lange, qui étaient exposés", ai-je poursuivi.

L'histoire a de nouveau accaparé l'équipe. Tout le monde avait abandonné ciseaux, stylos et souris. Ils étaient tous suspendus à mon histoire.

Musée, parc et centre de recherche, le Getty Center se dresse devant nos yeux avec son impressionnante architecture moderniste. Nous avons laissé la voiture dans le parking et sommes allés jusqu'au sommet de la colline, où se trouve l'entrée du bâtiment. Héritage d'un grand pétrolier américain et mécène, le musée bourdonnait d'activité. Étudiants, chercheurs et touristes se promènent dans les jardins et admirent la façade.

Par où voulez-vous commencer ?

Max m'a regardé et a haussé les épaules.

-C'est à vous de nous le dire.

Nous avons commencé par les peintres. Van Gogh, Rembrandt, Sorolla, Monet... ils sont tous là. Touristes et étudiants se pressent entre chaque tableau, se bousculant pour obtenir une photo de la peinture.

-Je n'ai jamais compris pourquoi on le prenait en photo. Je suis sûr que la boutique de souvenirs vend de meilleures copies.

Nous sommes passés devant plusieurs vues du jardin et avons convenu qu'après avoir rencontré Dorothea Lange, nous nous y dégourdirions les jambes.

Nous sommes entrés dans la section des photographies, regardant autour de nous, cherchant notre tâche. Des portraits et des paysages ornaient les murs, montrant des réalités aussi différentes que changeantes. Nous nous arrêtons de temps en temps, pensant avoir trouvé notre cible, mais nous reprenons rapidement notre marche.

Elle nous attendait discrètement, au fond d'un couloir. La mère migrante regardait l'infini, s'inquiétant de l'avenir de ses enfants, qui reposaient sur chacune de ses épaules. Nous nous sommes approchés lentement pour la regarder.

-Tu ne le vois pas ? C'est figé dans le temps", murmure Max.

-Ce n'est pas le cas. Cette photo est un symbole de ce qui a été une période très difficile pour ce pays. C'est un rappel constant du chemin parcouru, qui nous aide à être conscients des endroits où nous ne devons pas retourner. Vous dites que dans les musées, il n'y a que des choses mortes, mais ce n'est pas le cas : la mémoire est quelque chose de constamment vivant et qui nous nourrit chaque jour. Si ce n'était pas le cas, comment ferions-nous pour que l'histoire ne se répète pas ?

Max est resté immobile en m'écoutant, hypnotisé par mes paroles.

C'est pourquoi il est si important de raconter des histoires", ai-je dit.

Nous avons traversé le reste du musée en silence. Nous sommes sortis dans les jardins. Le soleil de l'après-midi tapait sur les arbres et les buissons qui formaient un labyrinthe. Le silence entre nous n'était pas désagréable, mais il m'incitait à surveiller les moindres gestes de Max. Je voulais savoir ce qu'il pensait. Au bout d'un moment, ne pouvant plus me retenir, je lui ai demandé :

-Alors, comment ça se passe ? Je t'ai convaincu ?

Max fait une pause, levant son regard du sol.

-Oui.

J'ai souri.

Je commence à en avoir assez de devoir te prouver tant de choses", dis-je en riant.

Il s'est approché de moi et sans un mot, il m'a embrassée.