Photos, auteurs et modes
Après Petrópolis, un seul mot a résonné dans l'équipe : vaincre. Comment gérer l'histoire de ces deux femmes et de cette maison emblématique ? Comment aller de l'avant sans se répéter ? Comment faire parler à nouveau les couleurs et les silhouettes ?
- Regarde !" dit Martina, qui me connaît comme personne, en déposant une pile de livres de photographie sur la table et en me faisant revenir, avec un choc, de mon voyage à l'arbre qui se trouve devant moi. - Toujours en voyage...", murmure-t-elle en me rappelant mon institutrice.
- J'arrive - je réponds, soupire et plonge.
Je dois avouer que j'ai du mal avec les débuts, comme les écrivains lorsqu'ils terminent un livre et qu'ils doivent passer au suivant. Un fil funambulesque relie une collection à l'autre. Le désir d'être déjà en train de verser l'inspiration, de l'apprivoiser, de l'appliquer aux règles de fabrication et de teinture, de mettre en relation les idées, pour enfin innover, se confond avec le vide laissé par le voyage précédent.
La paresse de commencer à grimper ne peut être surmontée que par la certitude qu'à un moment donné, la montée se transformera en adrénaline et que le dôme, le prix ultime, sera le plaisir de contempler la collection achevée.
Mais pour en arriver là, il faut beaucoup travailler. Refaire face à la feuille blanche. Regarder, parler, explorer, discuter...
C'est là que nous nous sommes retrouvés avec toute l'équipe, engagés dans une croisade bibliographique : nous avons parcouru des livres d'histoires, de photos, d'auteurs et de modes, à la recherche de l'étincelle qui donnerait le coup d'envoi d'une nouvelle collection automne-hiver.
Et c'est ce qui s'est passé.
C'était comme un éclair. J'ai fermé le livre.
- Que s'est-il passé ?
Je n'ai pas pu répondre parce que je n'ai pas trouvé le fil de discussion à partir duquel commencer.
La fermeture du livre avait été si brutale qu'elle avait coupé tous les fils de la pensée dans la salle de réunion. Joaquín m'arracha le livre qu'il tenait encore et commença à tourner les pages à la recherche d'un signe.
Elle s'intitulait "Poolside with Slim Aarons" (au bord de la piscine avec Slim Aarons). Les femmes et les hommes du show-business des années 1960 sont photographiés dans leurs demeures américaines. Ce sont des images que le cinéma nous a toujours présentées.
- Lequel, Manuela ? - demande Sofía.
Maintenant, tout le monde tournait autour de l'exemplaire. Les doigts de Joaquín trébuchaient, ne sachant pas ce qu'il cherchait. Moi, les yeux fermés, je m'emmêlais dans les mots qui n'apparaissaient pas, et dans l'ordre des événements qui n'apparaissait pas non plus.
Martina m'a pris les mains et le contact de ses yeux m'a ramené au présent.
- Il y a une maison, en Californie... - j'ai pu le dire.
- Celle-là ? - me demanda Sofia en me montrant la page qui m'avait fait sursauter. Je connaissais l'image.
- Oui, la maison Kaufmann", ai-je dit. - J'y suis déjà allé.
La photographie de Slim Aarons reproduit en pleine page l'image de deux femmes conversant devant une piscine. La maison est couronnée par des falaises qui, au loin, anticipent le désert environnant. Elle porte le nom de "Poolside Gossip".
Et les questions ont commencé, l'interrogation de mon équipe et, avec elle, mon voyage dans un coin que je croyais oublié. Elles ont commencé à arriver en rafales, avec des pauses, des trous et du désordre. Il s'agissait de fragments d'expériences, de moments, de photos stockées dans le grenier de la mémoire et qui, une fois développées, apportaient des couleurs et des sensations qui semblaient nouvelles depuis le temps qu'elles étaient restées endormies.
Je me suis redressé. J'ai pris une grande inspiration et j'ai balayé mon équipe du regard.
- Je vais vous raconter une histoire", ai-je dit, et j'ai commencé à voyager, cette fois avec le mot, jusqu'en Californie.
