Ferveur et effervescence
La vie que vous vous créez est familière, petite et confortable, mais lorsqu'elle commence à devenir étouffante, pointue et étroite, vous devez chercher à changer. Il faut jeter l'ancienne et en créer une nouvelle avec des couchers de soleil orangés, de grands rires et des vertiges dans le cœur. Elizabeth Bishop a quitté sa zone de confort terne et stérile et a pris la mer à la recherche de nouvelles terres où elle pourrait semer une nouvelle excitation, qui redonnerait un sens à sa vie stagnante. Elle a planifié une croisière qui l'emmènerait dans différents ports et ce qu'elle ne savait pas, c'est qu'elle passerait plus de dix ans dans le premier.
Rio de Janeiro est une ville vibrante et chaude. Le rythme du sang carioca résonne dans les rues et parmi les habitants. La nature se déverse par les fenêtres de la vie quotidienne avec des tambours et des sifflets et imprègne tout. Bishop est descendue du bateau qui l'a amenée de New York le 30 novembre 1951, méticuleusement vêtue d'une jupe plissée et d'une chemise en soie inspirée du XIXe siècle, sa peau blanche ne supportant pas le soleil et ses manières anglaises étant bien ancrées depuis son berceau. Dès qu'elle pose le pied sur la terre ferme, elle ressent non seulement la chaleur humide des tropiques sur son visage, mais aussi la collision de deux univers qu'elle n'aurait jamais imaginés sur la même planète.
Les peaux grillées luisantes de sueur, les salutations chaleureuses et le langage mouillé lui procuraient un malaise morbide, lui donnant autant envie de retourner dans sa cabine sur le bateau que d'entrer dans ce tumulte de corps dansants.
C'est cette même ville qui m'accueille aujourd'hui, alors que j'arrive en touriste, prête à résoudre une énigme familière. J'appuie mon front contre la vitre de la voiture qui m'emmène au centre et j'essaie de la voir, triste, blanche et ancienne, s'immerger dans cette terre sensuelle, insolente et colorée. Je ne peux empêcher un sourire de se dessiner sur mes lèvres. Elizabeth Bishop cherchait une vie plus excitante et elle ne savait pas qu'elle viendrait si vite à travers sa peau transparente et assoiffée. Elle ne savait pas qu'elle était si perméable.
Je franchis la porte de ce qui sera ma chambre pendant quelques jours et je m'approche de la fenêtre. Une douce voix de femme monte de la rue. Elle chante une vieille chanson que j'ai entendue un jour dans le salon de la maison de mes grands-parents à Barcelone. C'est encore ma grand-mère qui ouvre la voie, qui laisse des miettes de pain et qui m'offre un abri. Je sais qu'il y a 67 ans, elle était là, laissant la ville faire son travail d'accueil, comme elle le fait aujourd'hui avec moi.
Je la sens respirer. Les artères de ses rues transportent les nutriments de la culture qui, avec leur ferveur et leur effervescence, la rendent unique et irremplaçable. Qui sait, peut-être qu'un moment ou une idée se cache dans ses rues qui changera ma vie comme elle a changé la leur.
