Le paysage lunaire

Les échantillons étaient prêts, le lieu programmé et l'éclairage réglé. Sous nos yeux, le désert californien est apparu, parfaitement recréé en termes de textures, de couleurs et de sensations. Bien sûr, la nervosité était au rendez-vous. Il fallait que tout se passe le mieux possible, car ce serait la lettre d'introduction d'une nouvelle étape, d'une nouvelle collection et d'une nouvelle histoire à raconter.

Je n'avais pas oublié ma promesse : je raconterais à l'équipe ma visite à la maison Kaufmann à l'heure du déjeuner. Nous avons travaillé avec minutie, absorbés par les objets que nous avions conçus avec tant d'amour. La somme des perspectives nous a permis de ne négliger aucun détail. Le temps passait vite, même s'il semblait s'arrêter devant l'ordinateur : l'écran révélait l'effet du flash sur les objets, et nous étions tous très heureux et fiers de ce qui était en train de devenir le résultat final.

Finalement, la faim a eu raison de nous. Nous nous sommes arrêtés pour déjeuner dans le restaurant voisin, à une grande table longue que nous avions réservée. Je me suis assis en bout de table et j'ai essayé d'éviter les regards de mes compagnons, qui frôlaient déjà l'impatience plutôt que l'attente.

-Mon ami, je crois que tu nous as promis quelque chose", dit Martina en s'asseyant à côté de moi.

-Oui, nous voulons connaître la fin de l'histoire", dit Sofia.

-Tu es sûre ? Je voulais attendre de finir le dessert..." répondis-je en souriant aux expressions des autres.

Et pendant que nous attendions d'être servis, je me suis de nouveau rendu à Palm Springs, dans la maison dans le désert.

 

***

 

Richard Neutra, l'architecte de la maison Kaufmann, avait comparé le paysage où il avait construit les fondations de la maison à un "paysage lunaire". Seul Neil Armstrong pourrait peut-être lui donner raison, mais en réalité, c'est le désert qui est à l'honneur. De gros rochers entourent le bâtiment, interrompus de temps à autre par de petits cactus, des chardons et des taches de végétation.

Nous avons arrêté la voiture devant la maison. Les yeux de Max ressemblaient à des soucoupes.

Les courbes des rochers semblaient se fondre dans les lignes droites du bâtiment. L'acier, le verre et la pierre agissaient comme de vieux compagnons, se mêlant les uns aux autres et créant une harmonie unique. Le désert commence là où la maison se termine, ou peut-être est-ce l'inverse. Le bâtiment et le paysage agissent comme une seule et même unité.

L'endroit dégageait une énergie différente. La paix du désert recouvrait tout.

Max prenait des photos comme s'il était hypnotisé.

Pour échapper à l'hiver. C'est l'objectif qu'Edgar Kaufmann avait fixé à Neutra lors de la conception de la maison. Les hivers étaient rudes à Pittsburgh, et le désert offrait l'occasion idéale de gagner un peu de chaleur pendant les mois froids. Neutra était clair : le désert et ses couleurs devaient également pénétrer dans la maison et agir comme une extension du bâtiment.

Pouvons-nous entrer ? - demandai-je.

-Non, c'est une propriété privée", répond Max.

Une idée m'est venue à l'esprit. J'ai marché jusqu'à la porte du bâtiment, j'ai cherché la cloche et j'ai sonné.

Qu'est-ce que tu fais ? - me dit Max en essayant de réprimer un cri d'indignation.

Cela ne fait pas de mal d'essayer, n'est-ce pas ?

Nous avons attendu quelques minutes. Personne ne semblait être à la maison.

Alors que nous venions d'abandonner, nous avons entendu un gazouillis dans le haut-parleur et une voix.

-Bonjour ?

J'ai précédé Max et je me suis approché de la sonnette. J'ai commencé à expliquer le but de notre travail de photographie et comment nous voulions recréer la photo de Slim Aarons à partir de son point de vue original. Quand j'ai eu fini, il y a eu un silence qui a semblé durer une éternité et un soupir.

-Vous avez cinq minutes.

Le portail s'est ouvert. Nous nous sommes regardés. Les yeux de Max brillaient comme s'ils étaient éclairés par un feu d'émotion.

 

 

Qu'est-ce que cette photo représente pour vous ? - demandai-je à Max alors qu'il finissait d'installer le trépied.

Il s'est arrêté et m'a regardé, pensif.

-Pour moi, il est le symbole du rêve américain. Le fait que n'importe qui, avec du travail et de la persévérance, peut réaliser ses rêves. Il n'a pas seulement incarné Grace Kelly, Humphrey Bogart ou Marilyn Monroe, mais il a permis au reste d'entre nous de rêver que tout était possible. Et j'ai réalisé un rêve aujourd'hui, Manuela. Je n'aurais jamais cru pouvoir entrer dans cette maison. Et j'ai pu le faire, grâce à vous.

Après avoir regardé dans le viseur et réglé la mise au point, il a appuyé sur l'obturateur et l'appareil a cliqué.