Le mystère de la voiture rouge

Un dimanche d'automne, ma grand-mère nous a invitées, ma mère et moi, chez elle pour regarder un film ensemble. Un projet de fille. Grand-père et papa étaient sortis, ils seraient allés voir un de ces matchs de football qu'il était impensable de manquer et qu'ils "préchauffaient" depuis les jours précédents. Il pleuvait fort et les quelques feuilles qui restaient sur les arbres faisaient leurs dernières volontés avant de devenir un tapis humide et flétri sur les trottoirs, avec le reflet allongé des lampadaires sur l'asphalte mouillé. Maman avait apporté une boîte d'éclairs au chocolat, les préférés de grand-mère, et j'étais heureuse d'avoir pu porter mes bottes de pluie pour la première fois lors de la promenade entre ma maison et la sienne. Ce sont les années où nous avons vécu à Barcelone et j'ai adoré les avoir si près de moi.

Je n'oublierai jamais comment ma grand-mère a ouvert cette majestueuse porte d'entrée moderniste. Elle était habillée comme pour l'une de ses réceptions spéciales. Elégante dans une robe de soie longue avec des fleurs exotiques, elle avait délicieusement coiffé ses cheveux argentés (ma grand-mère était-elle allée chez le coiffeur un dimanche ? Avait-elle appelé le coiffeur qui venait la coiffer pour les grandes occasions ? Un dimanche ? Pour regarder un film avec nous ? Devais-je me sentir mal à l'aise de porter mes bottes de pluie ?)

Maman, après l'avoir embrassée, a dit une phrase que je comprendrais plus tard, mais qui, à ce moment-là, m'a fait me sentir encore plus perdue. Elle a dit : "Oh, maman, je ne savais pas qu'il y avait une voiture rouge aujourd'hui" et a disparu dans les couloirs.

Voiture rouge ? Vous avez dit voiture rouge ? Ce qui était clair, c'est qu'il me manquait quelque chose.

Ma grand-mère s'est penchée, m'a regardé dans les yeux - les siens étaient beaucoup plus brillants que d'habitude - et après m'avoir embrassée (elle s'était aussi parfumée pour l'occasion), elle m'a dit : "Manuela, ma chérie, laisse tes bottes ici, près de la porte.

Je l'ai suivie en chaussettes à travers la maison jusqu'à la salle de télévision. La soie de sa robe voltigeait dans les couloirs et les pièces, produisant un léger bruissement. Un bruissement très subtil, en phase avec la marche de ses talons hauts - un talon bas, pour l'occasion - elle avait l'air d'une star de cinéma !

- Grand-mère", lui ai-je demandé en chemin, "Quelle est la voiture rouge", mais elle ne m'a pas répondu. J'ai fait une liste mentale de nos voitures : les nôtres, les siennes et celles de connaissances, mais je ne me souvenais pas d'une voiture rouge.

Puis maman nous a rejoints. Attendez une minute... S'était-elle maquillée ? Oui ! De l'avis général, ma mère s'était faite belle et ses yeux brillaient d'une manière inquiétante. Que diable arrivait-il aux femmes de ma famille ?

Ils nous ont apporté le thé traditionnel dans mon service à thé préféré, ils l'ont connu chez ma grand-mère : pour Manuela, celui avec les animaux, et les éclairs au chocolat que j'ai attaqués dès que nous nous sommes retrouvés seuls tous les trois, mais aucun d'entre eux ne m'a accompagnée dans cet acte si nôtre de déguster des sucreries françaises. Ils étaient dans un autre lieu, dans un autre air.

- Dépêche-toi, maman", dit maman à grand-mère.

Et il était évident qu'elle souhaitait vraiment accélérer le mouvement, car elle a appuyé sur play et a éteint les lumières de la table d'appoint d'un seul clic. Nous sommes restés dans l'obscurité.

 La réponse à ma question "Que diable est-il arrivé aux femmes de ma famille ?" est venue en quelques minutes, 7 minutes après l'extinction des lumières. Nous commençons à regarder un film dont la première image est un coucher de soleil rouge. Une femme parle, mais je n'arrive pas à comprendre ce qu'elle dit. La première phrase qui attire mon attention est la suivante : "J'avais une ferme en Afrique". À la minute 7, un acteur blond apparaît, et ma mère et ma grand-mère soupirent en chœur. À partir de ce moment-là, elles ont eu la même réaction chaque fois que le visage du bel acteur blond apparaissait à l'écran.

Et ce doit être génétique car moi aussi j'ai commencé à retenir mon souffle chaque fois qu'il apparaissait devant nous. Je ne sais pas si c'est à cette occasion ou à d'autres semblables, lorsque nous étions tous les trois seuls devant le bel acteur, que j'ai cessé d'être spectatrice et que j'ai voulu être elle, la femme qui est tombée dans ses bras devant ce paysage.

Aujourd'hui encore, je rêve qu'on me récite des poèmes pendant qu'on me lave les cheveux au coucher du soleil. C'est ainsi que devraient être toutes les passions, ou suis-je trop exigeante ? Cet après-midi de pluie fine d'automne, trop sombre pour être si précoce, m'a donné une envie que j'ai partagée avec les femmes de ma famille, et qui a en quelque sorte réveillé en moi la femme que je suis. Je ne crois pas l'avoir avoué à l'époque, mais sur le chemin du retour, je n'avais qu'une phrase en tête, avec les paysages d'Afrique en toile de fond : "Je veux être embrassée par Robert Redford".

Et cette phrase, un peu vulgaire et peu avouable, a été le leitmotiv de mon premier voyage en Afrique, le premier d'une longue série. On peut dire que cet après-midi d'automne, et grâce à lui, est né mon amour charnel, viscéral, déchiré et insatiable pour ce continent sauvage.

Cet après-midi-là, j'ai fait le premier de mes nombreux voyages dans une "voiture rouge", comme ma mère et ma grand-mère l'appelaient en guise de mot de passe. La voiture rouge n'est rien d'autre qu'un code interne entre la mère et la fille (et maintenant aussi la petite-fille) pour s'offrir (et nous offrir) un après-midi avec Robert Redford (rouge, rouge. Ford, voiture). C'est aussi simple que cela. Si féminin. Si familier.

C'est ainsi que commencent les histoires les plus importantes de notre vie.