Le Baobab de Noël
Je commence ce récit dans les bras de Fatou, une jeune femme africaine de 20 ans. Les Africaines, et les Africains en général, ne s'étreignent pas, mais je n'ai pas non plus l'habitude de m'effondrer ou de fondre en larmes, surtout sur ce continent où la terre transmet en permanence un feu vital presque incompatible avec la faiblesse. Pourtant, un concours de circonstances m'a amené à fondre en larmes devant elle, et d'autres circonstances l'ont amenée à me prendre dans ses bras pour me consoler, pour découvrir le début d'une fraternité qui durera toute ma vie. Caparan, un endroit du monde où j'ai une autre famille, une famille qui est apparue une nuit où je ne devais pas être là. Une nuit où j'étais perdu et où je me suis retrouvé.
Ce matin-là, j'avais quitté Cap Skirring, sur la côte sud-ouest du Sénégal, en direction de Banjul, l'aéroport de Gambie, pour prendre un vol qui me ramènerait à la maison pour Noël, oui, comme du nougat. J'avais calculé le temps avec beaucoup de marge, connaissant les routes et les rythmes africains, pour arriver confortablement à mon vol qui partait peu avant minuit. Le trajet durait quatre heures, et nous en étions déjà à la troisième heure, lorsque la voiture a décidé de s'arrêter, chin pum, sans prévenir. Babucar, mon chauffeur autochtone, m'a regardé et, le capot ouvert, m'a montré les paumes de ses mains, a levé les épaules dans un geste de "je ne peux rien faire" et a dit "vingt ans. Vingt ans" en pointant son menton vers le véhicule, qui avait effectivement vingt ans et était très usé.
La paix intérieure à laquelle j'avais d'abord fait appel, sachant qu'à quatre heures de l'après-midi nous pouvions nous permettre une ou deux crevaisons et arriver à temps à destination, avait commencé à s'effilocher, tout comme mes cheveux qui, sous le soleil sénégalais et la saleté de la route, prenaient des formes sculpturales. La voiture avait décidé de mourir, et il n'y avait pas d'autre voiture pour nous rejoindre et m'emmener à mon avion, ou ailleurs.
J'ignorais alors beaucoup de choses que j'ai apprises plus tard.
Que l'endroit où nous avions arrêté notre marche pour cause de force majeure s'appelait Caparan.
Qu'il n'y a pas de voitures à Caparan. Pas une seule. Il n'y en a aucune.
En raison de querelles politiques entre les anciennes colonies, il est interdit de conduire des voitures après sept heures du soir.
Je me suis soudain rendu compte que je ne pourrais pas prendre mon vol de retour et que je devrais attendre le suivant, que je ne partirais qu'une semaine plus tard et que, malgré mon statut d'adulte, mon expérience et mon voyage à l'autre bout du monde, je me sentirais impuissant.
Qu'à six heures du soir, un groupe de voyageurs volontaires revenait du dispensaire après une dure journée de construction de la Maternité pour les femmes du village, et qu'ils me mettaient dans leur voiture pour essayer de me remonter le moral.
Que le seul endroit où ils m'emmèneraient, au lieu de mon avion, serait devant le sage du village, ce qui est la première chose à faire lorsque vous arrivez dans un village en Afrique.
Je devais dire à ce sage, dans un français rudimentaire et avec une boule dans la gorge, que je le remerciais pour son hospitalité, mais que nous étions le 23 décembre et que je voulais rentrer chez moi.
Que je ne pleurerais pas devant cette éminence, mais que je pleurerais peu après, lorsque Fatou, la femme qui m'a ouvert les portes de sa maison, m'a donné un seau plein d'eau pour prendre une douche et une robe africaine d'un beau tissu teint par elle-même.
Que cette femme née au cœur de l'Afrique, destinée à se marier à l'âge de 16 ans, se soit rebellée contre son destin et que, dans la vingtaine, elle cherche, comme moi, sa place dans le monde.
Que, bien que les Africains ne s'étreignent pas, Fatou aurait appris à s'étreindre en rencontrant un cœur nu et sincère, et qu'après une étreinte de 20 secondes, elle me chuchoterait : " ne t'inquiète pas, tu auras ta deuxième famille ici ".
Que dans cet endroit perdu du monde, après avoir pleuré comme une petite fille en pensant à cette table de Noël avec toute ma famille qui m'attendait à Barcelone, la fête commencerait, car lorsqu'un étranger arrive dans un village pour la première fois, il y a une fête de bienvenue avec des danses et de la musique.
Ce soir-là, j'apprendrais leurs chansons sur la vie et la nature, et ils apprendraient à chanter nos chants de Noël, et sous un baobab géant, les Caparans et moi-même nous assiérons en cercle et nous raconterons des histoires, et bien que je n'aime pas parler en public, je me sentirai étonnamment à l'aise et je leur raconterai comment nous célébrons cette période spéciale de l'année chez nous. Ce que nous mangeons, comment nous nous déguisons, comment nous décorons un arbre avec des boules et des étoiles colorées et comment il se lève plein de cadeaux le lendemain grâce à un gros homme barbu en rouge appelé Père Noël. Cela ferait rire les enfants à gorge déployée. Quel plaisir de les voir rire ainsi.
Sur le chemin du retour vers la maison de Fatou, petits sous ce ciel infini, nous avons vu une étoile filante à qui j'ai demandé de veiller sur ma nouvelle famille en Afrique, et nous avons aussi vu un avion qui traversait le ciel au loin. Il était un peu plus de minuit. Ce serait le mien. Mais je ne me sentais plus désolée. L'Afrique avait de nouveau secoué mon âme.
Le lendemain matin, un autre grand cadeau m'attendait, qui confirmait que l'accident avec la voiture n'était pas un hasard. Fatou me couvre les yeux et me conduit dans les rues du village. Les enfants nous entouraient et riaient comme des cloches. Certains d'entre eux se souvenaient de bribes de mes chants. Je me découvris les yeux devant l'arbre, témoin des histoires de la veille, et le trouvai décoré de haut en bas de boules et d'étoiles faites de bois, de tissus colorés et de graines. Les enfants riaient et montraient du doigt ce sur quoi ils avaient travaillé si tôt le matin. Tout le village s'était mis en quatre pour me faire une surprise, le plus beau cadeau que je pouvais recevoir.
Le baobab de Noël.
